Память - очень интересная штука. Когда другие в мельчайших подробностях рассказывают о своем дошкольном детстве, а то и о раннем, я стыдливо молчу. Потому что в голове если и всплывают картинки давно минувшего, то все они отрывочны, размыты. Никакого последовательного повествования. Лишь кадр за кадром. Словно фотографии в альбоме, половина страниц из которого вырвана с корнем.

Я не помню, сколько у меня было друзей, и уж тем более не помню их имен. Без понятия, как звали мою любимую игрушку, образ которой не поблек только потому, что она сохранилась до наших дней, а мама, как только ее увидит, не преминет улыбнуться: "Ты его просто обожала". Я не помню, что чувствовала, когда на свет появилась сестра. Не помню, как она росла…

Самое яркое воспоминание тех лет, это день, когда я наконец научилась читать. Просто взяла книгу и начала читать. Вслух. Не по слогам.

Наверное, именно в тот момент где-то далеко во Вселенной взорвалась звезда, и судьба сделала оборот. С того самого момента я была проклята. Была обречена всюду таскаться с книгами, читать в любом положении и в любых условиях, чтобы потом, в далеком будущем, впервые выглянуть из-за страниц и ужаснуться.

Я люблю и умею читать. Но в том, что касается реальной жизни, полный ноль. Все прошло мимо, и пока мои сверстники социализировались, задумывались о будущем, я перелистывала страницы. Закончилось это весьма плачевно.

Передо мной непаханое поле, но я понятия не имею, что с ним делать.